tadi malam...saya tidak mampu menutup mata. sakit dada saya menahan batuk...tapi toh akhirnya selama lebih dari 4 jam saya tidak berhenti terbatuk-batuk sampai menangis nangis. setengah dari airmata saya karna batuk ini, setengahnya karna mengingat rumah. seumur hidup saya, tidak pernah merasa semerana dan sekesepian ini.

saya ini terbiasa sendiri, terbiasa tidak merepotkan orang saat sakit. tapi saya selalu rindu tangan-tangan yang terjulur tanpa diminta. tangan ibu.

dan sampai hari ini, saya selalu sedih tiap sakit. siapa lagi yang akan sepenuh hati merawat saya?